2. Идея или форма? — Идея, Жизнь, Форма!

На протяжении многих веков в литературной среде идут споры о форме и содержании, о двух полюсах тяготения авторов «искусство ради искусства» и «искусство ради общественно-полезной идеи». Откуда это постоянное противостояние? И в чем, наконец, золотая середина (а не посредственное среднее арифметическое)?

Для меня нет сомнения в том, что идея первична. «В человеке все должно быть прекрасно», и в произведении тоже, это понятно, но как в общении нам интересно мышление и чувства человека, а не форма его ногтей или цвет волос, так и в произведении тело-форма лишь облекает дух-идею, а не наоборот.

Но скажите мне, почему иные произведения, написанные на духовно-нравственные или социально-полезные темы, хочется выкинуть и больше никогда не вспоминать?

Да потому же, почему вызывают оскомину иные проповедники и политагитаторы.

Наличие околодуховной, околонравственной темы в произведении еще не означает в нем наличия духовно-нравственного начала! Всякая идея в отрыве от ее личной прожитости остается на устах произносящего не более чем лозунгом, и потому – неправдой. Не может служить проводником на тропах духовно-нравственного поиска человек, который сам не прошел этих троп.

Почему так мало хорошей, настоящей позитивной литературы? – Да потому, что среди литераторов та же доля подвижников, героев и праведников, как и во всем человечестве в целом.

Идея первична! И это должна быть духовно-нравственная идея, если человечество хочет развиваться, а не деградировать; это должна быть общественно-полезная идея, если человечество хочет согласия и любви, а не перегрызания глоток.

А вот сделать ее, идею, живой, способна только жизнь, а не перо и чернила. Нарисованный на карте маршрут — это не путь. Путь — это то, что ты не только наметил, но и прошел собственными ногами. При этом есть два варианта. Можно писать об уже пройденном. А можно, наметить маршрут неизведанный и шагнуть на него, начав вести путевой дневник. Но в любом случае этот маршрут нужно пройти.

Писатель проходит свой путь где-то физически, где-то мысленно, но мысленно не значит «по верхам». Перед тем, как построить дом, опытные архитекторы, проектировщики и дизайнеры проводят большую мысленную работу, и это далеко не то же самое, что просто пофантазировать. Сколько же внимательного труда должны приложить писатели, когда берутся построить человеческие судьбы своих персонажей? И какой ценой обойдется каждый просчет?

Судьба сложнее, чем здание. Желающий стать настоящим писателем должен научиться ее проектировать и выстраивать. Когда он научится заново выстраивать себя, тогда, возможно, поймет, как проектировать персонажей. Насколько он вырастет сам как человек — настолько высокими сможет изваять своих персонажей. Выше головы не прыгнешь.