Тридцать копеек, или Пора таланты выкапывать

Предисловие-комментарий

Одна из моих вправду любимых наград – губернаторская грамота за большой вклад в развитие благотворительности на Южном Урале. По иронии судьбы я получила ее в тот момент, когда в кармане не было ни гроша, а у единственных ботинок «на рыбьем меху» была сломана пополам подошва. Статья ниже, которую я тоже люблю, как раз об этом чудном периоде.

Притом в ней не упомянуто, что я и в таком состоянии из десяти добытых рублей один отдавала на благотворительность (для меня это был принципиальный подход к жизни), а также из принципа отказалась от гонорара за некую оплаченную статью, которая была выражением моей гражданской позиции (и если "дойдёт до драки", никто не посмеет заявить, будто я пишу "заказуху"!).

Так что внутренне я в самом деле была в тот момент пламенным благотворителем. Воспоминания об этом ярком и символичном моменте очень поддерживали меня позже в каких-то трудностях. Человек может, может помогать другим, даже если ему туго, и это и ему самому поможет!

А формально грамоту мне дали за цикл статей о благотворительном фонде.

- Тетенька, купите хлеба...
- Какого тебе: черного или белого?
- Мне хлеба...

Как стать бедным

       Сегодня я сама стою перед киоском. В одном кармане двадцать копеек. В другом восемь. В кулаке четыре рубля, но это неприкосновенные, на проезд. Я смотрю на хлеб, и меня осеняет. У меня дома есть несколько стеклянных баночек, их можно продать бабушкам на торговом пятачке!..
       Стать бедным можно в два счета. Причем для этого необязательно продать квартиру жулику, погореть или быть обокраденным. Иногда достаточно банально простудиться. Добавим к этому событию несколько вполне бытовых совпадений: чужой город, сорокаградусный мороз, выбитое стекло в ледяном общежитии, неотапливаемый вагон поезда... плюс кончившийся отпуск (деньги, конечно, все вышли) и далеко не тепличная работа со сдельной оплатой. На работе как раз пошли панические "запарки": половина сотрудников болеет, другая половина еще в отпуске. После нескольких дней авральной работы окончательно валюсь с ног. Выйдя с больничного с диагнозом "не то гайморит, не то пневмония", четко вижу, что через пару дней затемпературю снова, при том что дорогостоящие антибиотики покупать давно уже не на что. А постоянно таскаться к врачу по новому больничному листу, пешком, по морозу... Ребята, я жить хочу!
       И потому увольняюсь с работы.
       Прибавим к уравнению неизвестное под названием "муж". У которого набор случайностей несколько другой, но с подобным же исходом. Вдобавок у него напрочь развалилась обувь, и я могу предложить ему только стоптанные женские сапоги или свои летние босоножки...
       Впрочем, перечисленное - лишь беглый и скупой набросок реальных обстоятельств. Если мы с ним не упадем духом, то когда-нибудь выкарабкаемся. Но до этого дня надо еще дожить. Ать, два, левой, правой, песню запе-вай!

Нас память терзает и судит,
Но я говорю: "Не горюй!"
Ведь хуже, чем было, не будет, -
Я точно тебе говорю...

Сытый голодного

       Да уж, они друг друга куда как плохо разумеют, причем на всех уровнях. Вот я сижу на совещании, и помощник депутата, на вид паренек лет восемнадцати, усмехается над потугами жилищников выкроить для отрасли четыре миллиона рублей (столько хватит на починку четырех кровель, тогда как в городе треть всех кровель дырявые). По мнению юноши, это смех, а не деньги, и нечего ради них возиться: четырьмя крышами больше, четырьмя меньше, подумаешь, на два десятка бабушек больше зальет... И даже в редакции, кстати, мне говорят, что я зря "защищаю жилищников": мол, читатель решит, что они меня спонсируют. Чепуха, это я их спонсирую: когда год назад я меняла розетки, подарила старые своему жэку вместе с половинкой треснутого оконного стекла, там такому дару очень обрадовались.
       Еще вспоминается мнение некоторых высокопоставленных мужей о том, что открывать комиссионные магазины для учителей - это позор. Может, и позор, не знаю. Только хочу сказать на это, что коробок спичек стоит 30 копеек, и сегодня я это хорошо помню. В нем примерно 60 спичек, так что можно 60 раз вскипятить чайник и заварить смородиновый лист, а это питательней, чем просто вода из-под крана. Полкочанчика водянистой капусты в "Садко" стоит три рубля, столько же - пара-тройка самых дешевых картофелин. И это я тоже помню до рисунка в мозгу. Естественно, что я не каждый день пересчитываю в коробке спички. Полгода назад я спокойно покупала обои и апельсины, и убеждена, что жизнь моя не кончилась. Но ЭТИ три месяца, эти добрых две тысячи часов мне надо как-то прожить! А если бы у меня были дети, больная мать-старушка, а если бы квартиру приходилось снимать?
       Позор, не позор... Видела я однажды в гостях мать-одиночку со впалыми щеками: как она смотрела на еду, как она ее глотала, и как испуганно и безутешно потом разрыдалась на улице ее маленькая дочка, уронив в лужу кусочек печеньки.
       От тюрьмы да от сумы, говорят, не зарекайся.

Сколько стоят деньги?

       Естественно, приходится брать взаймы. (Кстати, поначалу это нетрудно, потому что поначалу дают). И через это открывается неведомый ранее пласт человеческих взаимоотношений.
       Вот этот друг из всех своих двадцати рублей половину отдаст еще до того, как попросишь. Вот другой, тоже небогатый, на просьбу дать взаймы откликается нарочито бодро, чтоб я не чувствовала себя неловко: "Ага, сколько? Мм... сейчас прикину. Ага, ладно! Тебе их, наверное, привезти, ведь проездного у тебя, наверное, нет?"
       У третьего человека двадцать тысяч, в общем-то, можно занять, а вот двадцать рублей нельзя, такая просьба его оскорбит. Зато он может благосклонно подарить тысячную бумажку и сказать: "Ну, теперь-то ты наконец поняла, что Деньги правят миром?" Честно скажу: не знаю, есть ли та грань безысходности, за которой я приняла бы такой подарок...
       А вот эта немного знакомая мне учительница тоже не хочет дать взаймы. Просто потому, что дать взаймы можно богатому, а попавшему в беду - подари! Подари с сердечной благодарностью за то, что смог оказаться нужным. Пусть тот, кто сейчас в беде, отдаст этот долг Человека кому-то другому, если придет час...
       Или вот некое дружелюбное семейство. "Кстати, хочешь картошки, мы вон из ямы навезли?" Картошка начинает кочевать из мешка в пакет, и каждая картофелина сопровождается заботливыми напутствиями. Ты не так живешь, ты неправильная, ты непутевая, ты неудачница, живи как мы, ну кто так увольняется, ну и гибни, ну и пропадай со своими принципами, ну и падай в пропасть, если тебе так нравится... Падать в пропасть мне совсем не нравится, поэтому по пути домой я заношу картошку знакомым и шагаю дальше, бодрая и голодная.
       Кроме займа, можно продавать, но, как известно, "чтобы продать что-нибудь ненужное, нужно купить что-нибудь ненужное". Я не барахольщик, ну ладно, поищем, авось чего найдем. Кроватей-диванов нет, холодильника нет, одежды минимум, ревизию в книгах дважды в месяц провожу... Есть старенький магнитофон, но это насущное, потому что жизнь без Баха - это уже не жизнь, а прозябание. А, вот: свадебная музыкальная шкатулка с кристально-звонкими колокольчиками... а вообще-то маленький изящный фетиш. Пускай его целебный звон порадует еще кого-нибудь, на счастье! Что бы еще... Эх, была не была, продам "Салют" - в конце концов, велосипед для человека или человек для велосипеда?
       Все-таки хорошо иногда (ненадолго...) остаться без копейки в кармане, так же, как хорошо однажды снять обувь и пройтись по лесной тропинке босиком. Начинаешь чувствовать и сознавать, на кого ты наступаешь в своей повседневной ходьбе. А мир постепенно встает с головы на ноги, и вечное занимает то место, где ему и должно быть - в сердце. А деньги... что такое деньги? Сколько стоит не взятая мной тысяча? А бессмертные пятьдесят рублей учительницы? А тридцать копеек - шестьдесят живых тоненьких палочек с огоньком на конце? Неевклидова экономика.

Как стать богатым

       На базарчике возле дома встретила давнюю подругу, с которой росла вместе. Получила в подарок объемистый пакет персиков (сама молча веселюсь: куда мне их, вот ежели бы на эти деньги гречку купить)... Отправились к подруге в гости. По всем пяти комнатам бегает "не выдающимся никакими талантами" ребенок.
       - Эй, человече, какие игрушки у тебя любимые? Как их зовут?
       - Не знаю. Вон те большие телепузики разговаривают, а эта штука складная и мигает. Ну их. Давай я буду бегать, а ты догонять.
       Мы носимся по квартире, и у меня есть прекрасная возможность рассмотреть африканских слонов мне по пояс, зеркальные шкафы-купе в стиле "я глубоководная рыба", какие-то статуи разных эпох и религий...
       - Дворец! - хвалю я.
       - Я часто чувствую себя неуютно с гостями, - говорит хозяйка. - Насмотрятся и начинают рассказывать про свою тяжелую жизнь...
       - Хочешь, я тебе тоже расскажу про свою тяжелую жизнь? - спрашиваю я из-под горы подушек, на которых сверху талантливо скачет счастливое дитё. Получив согласие, рассказываю. И она вздыхает:
       - Ну почему я тебе с самого детства завидую!
       Я не знаю, почему. По-моему, многое начинается как раз с того момента, когда человек узнает, что он неотвратимо талантлив - надо только не зарыть таланты в землю, а пустить в рост. И найти то самое место в жизни, где ты очень нужен, именно ты и никто другой. Оно обязательно есть.
       И - "хуже, чем было, не будет, я точно тебе говорю".