Тысяча и один рубль. ("Журналист меняет профессию")

Опубликовано: Екатерина Грачёва. Тысяча и один рубль. //"Уральский Курьер", 2002. 25, 26, 27 июня

В четыре часа утра раздается звонок в дверь. Недоуменно бегу открывать, в квартиру вваливаются какие-то люди с криками: "Мы делали заявку на слесаря! Где слесарь?!"
...Просыпаюсь в холодном поту. На часах действительно четыре. Календарь безжалостно смотрит со стены семью крестиками. Семь дней работы в жэке, осталось еще двадцать три. Я устроилась сюда, чтобы почувствовать на себе, что такое жэк изнутри, и рассказать об этом вам, дорогие читатели. Свою зарплату за май я уже видела на квиточке: с небольшой художественной скидкой можно обозначить ее как 1000 и 1 рубль. И на каждый рубль по истории. Перед вами - избранные...

Рубль первый. Знакомство с жэком

Еще "на берегу" я вполне понимала, что на самом-то деле должность секретаря в жэке близка должности психотерапевта. Так что готова я была к чему угодно и почти не удивилась, когда мне с порога закричали:
- Бери трубку, это тебе звонят!
Послушно взяла трубку и записала какую-то заявку на клочке бумаги. Тут же прибежали маляры и потребовали из коробочки с кучей ключей выдать им какой-то конкретный и записать это в журнал, а телефон снова зазвонил, и надо было в другой журнал записать телефонограмму, а электрик нависал надо мной и настойчиво спрашивал какую-то тетрадь для электриков, а мастеру понадобились бланки объявлений, а еще чей-то голос хотел узнать у меня, где Паша, и еще с недовольным видом ожидали моего внимания два жильца. Что дальше - не помню, но через час я обнаружила, положив трубку, что телефон уже не звонит и над столом никто не висит, так что можно даже успеть сообразить, куда что переписать с клочков...

Рубль второй. О папе депутата замолвите слово

Через пару часов я уже вполне освоилась, и тут позвонил не кто-нибудь, а Папа депутата. Когда он услышал, что электрик явится к нему не сию же секунду, а не раньше того момента, как я его найду, то грозно сказал:
- Вы, наверное, не знаете, кто вам звонит!
Из дальнейшей речи стало понятно, что нужно срочно свистать всех наверх, срывать с других заявок и посылать к нему. Иначе житья жэку не будет (во всяком случае, от звонков). Посвистала я, посвистала и выяснила, что у одного электрика есть собственный пейджер. Скинула сообщение: мол, все бросай, беги к Папе, не то худо будет. Кладу трубку - звонок: опять Папа.
- Вы поняли, да? Все в курсе! Ткач в курсе! Гибадулин в курсе! Лесовик в курсе! У вас есть их телефоны под рукой? Ах, нет? Записывайте! Записывайте, я сказал!
Перестав сопротивляться, записываю. Хотя совершенно непонятно, чем могут помочь электрику председатель КТОСа, представитель районной администрации и начальник Центрального ПЖРЭУ.
- Как чем? - изумляется Папа. - Людьми! Деньгами!
Мне сразу представляется картина, как я звоню в администрацию и говорю:
- Мне тут Папа депутата денег пообещал от вашего имени, так вы дайте маленько! И людей дайте, пусть прочешут город, скорее найдут электрика и подвезут к Папе!
Тем временем телефонная трубка сыплет подробностями о том, кто, когда и какой проволокой обмотал "жучок" в бойлерной второго подъезда.
- Да вы это электрику объясните, а не мне, - удивляюсь я. - Ко мне он только вечером придет - отмечаться.
- Кто секретарь, вы или я? Оформляйте меня тогда на полставки секретарем!
- Ага, заработаете рублей сто пятьдесят, - отзываюсь я (потому что чистый оклад секретаря без надбавок - триста с чем-то рублей).
- А что, я согласен, это деньги, и еще какие! - восклицает тот. - Я на них колбасу купить смогу!
До сих пор жалею, что упустила шанс заполучить такого ценного работника. Надо было срочно направить его в отдел кадров.

Рубль третий. Что такое хорошо...

В обед меня отправили в головной трест - документы оформлять. До того я все гадала, ради какой идеи некоторые все-таки соглашаются работать секретарями в жэках за эти самые триста с чем-то. Оказалось, что есть еще премия в размере 40 процентов и фиктивные квадратные метры дворника, которые мне приписали к тем, что я и на самом деле взялась подметать. Отсюда и набежали мои "тысяча и один рубль".
Задумалась: хорошо или плохо, что часть "дворницких" денег в реальности идет секретарю? С одной стороны, несправедливо, безобразие, обман... А с другой - попробуйте найти в Челябинске хоть одного душевно здорового человека, который захочет стать объектом оскорблений за триста с чем-то в месяц, когда минимальное пособие по безработице составляет столько же. Это ж должен быть святой!
Возникает вопрос: а кто придумал такую ненормальную ставку?
Кто, кто... Система жилищно-коммунального хозяйства вообще изначально выстроена на обмане. Начиная с тарифов, которые, извините, все-таки занижены, а не завышены, просто зарплаты бюджетников занижены еще сильнее. С того, что выселить или отключить "злостных неплательщиков" невозможно. В общем, деньги поступают в отрасль совсем не по рыночным законам. А вот асфальт, битум, трубы и все прочее приходится покупать по очень даже рыночным. И сами работники и их семьи тоже не манной небесной питаются, им в магазинах хлеб бесплатно не дают. Вот и вертится отрасль и хитрит как только может, и что парадоксально - не для себя хитрит, а для того, чтобы мы все-таки остались с водой, теплом и светом. Понятно, что в таких условиях изначального обмана не каждый выдержит соблазн стянуть что-то и для себя. Удивительно другое: многие его все-таки выдерживают! Этакие русские робингуды, которых, правда, оценить некому, потому что они не бедным деньги раздают, а латают под землей трубы, которые не видно.
Трубы-то латают с горем пополам, а вот насколько изъедаются этой изворотливостью души... Только и остается: "Русь! Русь! Куда несешься ты?"

Рубль четвертый. Иначе нельзя?

Бах! Грох! Бабах! Кулак мастера молотит по железной двери. Стою рядом оглушенная и озадаченная. Мастер - милая женщина, приветливая, всегда готовая помочь... Что происходит? Или это опять какой-то дурной сон?
Дверь открывается, за ней - сонная женщина в халате. Мастер хозяйским шагом входит в квартиру, и разговор начинается с крика.
- Вы где были все эти дни? Мы к вам четвертый день попасть не можем, оставили предписание, чтоб вы сказали, когда бываете дома. Вы почему не позвонили? Вы топите магазин внизу, кто будет делать им евроремонт?!
- Очнитесь, у меня все сухо! - взрывается хозяйка.
- У вас-то сухо! Мы раздолбили стену в квартире под вами и над вами, течет канализационный стояк - именно от вас!
До женщины доходит смысл этих слов, и она в ужасе бросается вслед за мастером:
- Я не дам вам ничего долбить! У меня дорогая кафельная плитка! По какому праву вы врываетесь в мою квартиру!
- Мы бы с удовольствием ничего не долбили и никуда не врывались. Но предоставьте нам доступ к канализационному стояку. Или подписывайте бумагу, что вы отказываетесь и берете всю ответственность за затопление магазина на себя!..
Буря бушует еще некоторое время, потом мы выходим. Хозяйка остается горевать над кафелем. А мастер вдруг произносит сердечную сочувствующую речь. Она искренне и глубоко переживает за хозяйку. За магазин. За тех жильцов, которым она сейчас будет разносить уведомления о долгах - на пять, семь, десять тысяч... За всех, кроме себя.
Бах! Грох! Бабах!
Нет, я совершенно ничего не понимаю... Почему она кричит, почему так грохочет? Зачем?
- Поработаешь - поймешь, - горько вздыхает мастер. - С ними иначе нельзя.
Я замолкаю и вспоминаю, как в школе "лучший учитель", всеобщий любимец, сказал мне:
- Хочешь учить класс в духе гуманизма и человечности? Тогда слушай. На первом же уроке, как кто-то пикнет, переворачиваешь парту, аккуратно вышвыриваешь ребенка в коридор, вслед шмякаешь ранец - так, чтобы ручки-тетрадки разлетелись по всему коридору... И тогда на всех следующих уроках сей разумное, доброе, вечное.
Я была возмущена... Но через месяц то же самое сказали мне мои пятиклашки. Что для полного совершенства мне не хватает умения швырять вещи в окно и рявкать так, чтоб всех перерявкать.
Учитель такого рода из меня не вышел. Мастера жэка, видно, тоже не выйдет. Замкнутый круг какой-то. Как исправить других, я не знаю. Я могу одно - выйти из этого круга самой. Только это, пожалуй, уже не о жэках, а о смысле жизни?

Рубль пятый. Тонкости общения

Над столом секретаря нависает женщина с пронзительным голосом. Ее поставили в очередь на сварку, но до сих пор не звонят, а тут она увидела сварочный аппарат и решила узнать, забыли про нее или нет.
Вопрос нормальный и законный, но как он произносится - надо слышать. Во мне срабатывает подсознательно-защитный рефлекс, рождая некое мыслечувство, которое можно выразить в словах: "Дать по морде, и немедленно!" К счастью, я в состоянии переплавить инстинкт самосохранения в чувство сострадания. Максимально приветливо отвечаю, потом веду к мастеру, поскольку сама в этих вопросах не компетентна.
- Что вы хотели? - откликается мастер. Ее громкий голос натренирован на разговорах с полуглухими и непонятливыми старушками и звучит с доброжелательным нажимом. Но этого достаточно, чтобы истеричность женщины стремительно возросла. Ох, сейчас будет взрыв! Что делать, как их теперь растащить?
- Вы что на меня изливаете свою отрицательную энергию?!
- Это вы изливаете на меня свою!
Еще немного - и неуравновешенная посетительница сыплет проклятьями и несется на улицу. Бегу следом, пытаюсь успокоить, вкладываю в голос всю ласку и нежность, на какие способна, кажется, глажу ее по руке...
Через полчаса трещит телефон - это она. Объясняет, что перенесла инфаркт и на нее нельзя повышать голос, как это сделала мастер. То, что остальные тоже не каменные, ей в голову не приходит.
- Вот вы же со мной нормально разговариваете, и я же на вас не кричу! - оглушительно кричит она.
Я слушаю, просто слушаю. И стараюсь излучать гармонию и спокойствие. Как я это делаю - не знаю, но если можно изливать отрицательную энергию, наверное, положительную тоже можно изливать? Проходит пять, десять минут. И наконец трубка говорит радостным голосом:
- Вы знаете, я на вас накричала, и мне так полегчало! Вы уж извините! Спасибо!
- Ничего, пожалуйста.

Рубль шестой. Повседневное

- Жэк слушает.
- Алло, это жэк?
- Да, это жэк. Что вы хотели?
- Мне надо жэк! Вы мне ответите?
- Да, постараюсь. Что вы хотели узнать?
- Когда работает паспортист?
- Вам есть куда записать? Во вторник с 9 до 12. В среду и четверг с 3 до 6.
- Так она во вторник работает?
- Да, работает. С 9 до 12.
- С 9?
- С 9.
- До 12?
- До 12.
- А когда перерыв?
- Без перерыва.
- А она в среду тоже работает, я правильно поняла?..

Рубль седьмой. Возьмите обратно

Из жалобы: "Эта наглая распухшая начальница, разъевшаяся на нашей непомерно высокой квартплате..."
Мне предлагают составить на это заявление ответ, причем ответ надо дать на каждый пункт жалобы. Интересно, что я напишу на этот пункт?! "Ваши претензии по данному вопросу представляются нам несправедливыми, тем более что ваша комплекция не уступает комплекции начальницы..."
Человек был зол. Что вообще можно на это ответить?
Звонит телефон: мне надо то-то и то-то...
- Хорошо, вы знаете, что это платный вид работы? Сначала надо оплатить квитанцию в бухгалте...
Трубка взрывается энергичным раскатистым рыком:
- Да пошли вы... (дальше пункт назначения).
Меня наполняет глубокое недоумение. Я вообще не помню, когда еще я слышала такие слова в свой адрес. В конце концов, чем я лично провинилась перед этим мужчиной? Тем, что решила месяц поработать на столь необходимой должности диспетчера, куда никто больше не хочет идти? Но надо что-то отвечать, а отвечать на этой работе я уже привыкла автоматически: спокойно, отчетливо, приветливо, четко. Поэтому, пока я думаю, голос мой произносит:
- Что я могу вам на это ответить? Лучше ступайте сами туда, куда вы меня направили, потому что я туда не хочу.
В трубке раздаются гудки. Я осознаю, что, по-видимому, это и называется "послать".
Проходит пять минут, появляется какая-то женщина и настойчиво предлагает мне шоколадку, потому что ее восхитили моя вежливость, внимание и участие. И еще ей хочется, чтоб все жилищники были такие, как я...
Думаю, что если б все жилищники были, как я, у нас бы не осталось жилищников. Потому что есть такая штука под названием Человеческое Достоинство. Это означает, что недопустимо оскорблять человека. Никакого. Ни других, ни себя. А слово "жилищник" в устах многих звучит как ругательство. И жилищники с этим смирились, и спокойно перерявкиваются по долгу службы, и объясняют: "С ними, с жильцами, иначе нельзя". Это уже какая-то закостенелая система. Это стихотворение Маяковского "Вот так я сделался собакой":

И когда, ощетинив в лицо усища-веники,
толпа навалилась,
огромная,
злая,
я стал на четвереньки
и залаял:
Гав! гав! гав!

Нет уж, спасибо, ступайте сами, кто хочет, я по этим правилам не играю.

Рубль восьмой. Великий вершитель судеб

- Вы почему мне не даете горячую воду?!
- Это не мы, это "Теплосети".
Не верят.
- Девушка! Родимая! Спасибо вам, милая, за горячую воду!
- Да при чем тут я, это "Теплосети"!
Не верят.
- Да вы что, издеваетесь, только дали - опять отключили!
- Это авария на трубопроводе, "Теплосети" чинят.
Не верят!..

Рубль девятый. Райский жэк

Недавно в Центральном районе был расформирован четырнадцатый ЖРЭУ. Жилье перераспределили между оставшимися жэками, нагрузка стала намного больше, а слесарей не прибавилось. Понятно, что обслуживание стало хуже. Так что сложно сказать, насколько объективны высказывания жильцов, когда они сравнивают прошлый жэк с нынешним. Одни говорят, что тут с ними добры как нигде, а другие, наоборот, утверждают, что попали из рая в ад.
Эх, если бы слышали работники шестого жэка, какие иногда им поют дифирамбы! Знают ли они сами, как они обслуживали свой жилфонд? Все делали бесплатно, выезжали по заявкам с точностью до получаса, творили прочие чудеса... Послушаешь - и хочется бежать и срочно делать статью про чудо-жэк номер шесть. И побежала бы, если бы не пережила в свое время эпопею с протекшим вентилем...
Вот бы завести в каждом жэке книгу благодарностей другим жэкам. А потом меняться по праздникам. Ерунда все, конечно, а настроение поднимает.

Рубль десятый. Бессовестные

- Где мастер? Где начальник? Почему они не берут трубку?
- Мастера и начальник на субботнике. Они метут дворы.
- Метут дворы? Бессовестные!

Рубль одиннадцатый. Трудно вам, что ли?

- Девушка, вы поймите, я не могу сидеть дома с восьми до двенадцати! У меня работа! Неужели вы не можете сделать для меня исключение и прислать слесаря до девяти... ну хотя бы до десяти. Трудно вам, что ли? Что у вас за бюрократия такая!..
Так говорит почти каждый. Почти каждый просит сделать для него одно-единственное исключение.
Записать в тетради "желательно до десяти" я, конечно, могу. Но нет совершенно никакой гарантии, что пожелание это будет выполнено. Потому что слесари, когда принимают от меня ворох заявок, сами распределяют их так, чтобы успеть выполнить все. И зависит распределение от многих параметров. Вот три заявки на один и тот же дом - значит туда надо идти раньше. Потом надо взять дом поближе, потому что с железным чемоданчиком по городу не очень-то побегаешь. А вот заявка с большим объемом работ - ее нельзя оставлять напоследок, можно не успеть. Вот аварийные заявки - туда вообще надо бежать как можно скорее... Одним словом, баланс этот очень вариативный и неустойчивый. А тут еще частенько случается так, что маршрут уже выстроен, сантехники разошлись, а тут раздается звонок с кратким содержанием: "Караул!" - и приходится обзванивать все квартиры, вылавливать слесаря, срочно бросать его в место аварии.
Кроме того, даже легкие заявки не всегда легки. То оказывается, что беда не так безобидна, как о ней рассказали по телефону. То купленный смеситель имеет какой-нибудь дефект, и, провозившись с ним часа полтора (потому что жильцы умоляют все-таки попробовать его установить), слесарь вынужден констатировать, что ничего путного не выйдет, и привинчивать обратно старый кран (который безудержно течет, и надо исхитриться что-нибудь с ним сотворить). То выясняется, что для замены какого-нибудь мелкого винтика нужно снимать бачок от унитаза, потому что иначе к нему не подступиться. Одним словом, неожиданностей хватает, а времени впритык...
Конечно, бывают благодатные дни, когда все разъезжаются по садам или астрология нам покровительствует, но заявок мало и можно без истерики успеть на все, а потом еще работать в бойлере, или на кровле, или где-то еще (плановых работ у жилищников тоже предостаточно). Но бывают и такие дни, когда всех вдруг массово топит, когда лопаются трубы, засоряются раковины, выскакивают краны... Вот бы нашли какого-нибудь ученого, который бы заранее высчитал для жилищников закономерности этой синусоиды! Тогда бы можно было, как говорится, соломки подстелить. Мечты...

Рубль двенадцатый. Канализация по-общепитовски

По коридору широко шагает грязный, мокрый слесарь. Скидывает на пол длинный трос.
- Хватит с меня! Увольняюсь!
...Слесарь вернулся из кафе, где чистил канализацию. Только при мне это кафе вызывало сантехников раза три или четыре, ругаясь и на жильцов, которые якобы засоряют стояк, и на слесарей, которые якобы ничего не умеют. Платить за эту постоянную прочистку кафе не хотело, ссылаясь на то, что у них цокольный этаж, стало быть, засор не по их вине. Между тем канализация у них своя, отдельная, и засоряется она в аккурат после праздников и выходных, когда пища в кафе особенно жирна, а посетители не слишком церемонятся с санузлом. Вот и приходится слесарям, которые не всегда успевают как следует выполнять заявки жильцов, мчаться через день-два в это неугомонное кафе (причем срочно, а то у них все на пол льется!), вынимать из труб нечистоты, выслушивать замечания о своем непрофессионализме...
Уволиться слесарю не дали. Отказались обслуживать кафе. Точнее, не то чтобы отказались, а поступили по-японски. Там забастовки запрещены, и рабочие при случае бастуют оригинальным образом: начинают в точности следовать инструкциям, и вся работа в результате тут же встает. Вот и здесь так же. Случился засор? Придите в жэк, подождите, пока мастер вернется с участка или бухгалтер из треста, вам выпишут квитанцию. Потом идите в сбербанк, оплачивайте эту квитанцию. Потом приходите опять в жэк, сделайте заявку на обслуживание...
- Ладно! Мы вам заплатим эти 75 рублей! - сказали работники кафе. - Но вы тогда прочистите так, чтобы у нас больше ничего не засорялось!

Рубль тринадцатый. Канализация по-медвежьи

Пока идут препирательства с кафе, обнаруживается прорыв канализации в давно закрытом и бесхозном помещении, где раньше был магазин "Медведь". Обнаруживается это тогда, когда канализация уже начинает сочиться сквозь стены...
После того как специальная машина откачала основную жидкость, по жэку раздается клич:
- Девчонки! Пошли канашку долбить!
Мастера - изящные девушки и женщины в годах - хватают инструменты и убегают со слесарями в "Медведь". Я остаюсь в жэке одна, изнывая от журналистского любопытства. Мне не дано увидеть, чем именно они там занимаются в подвале и что значит "долбить канашку". Вот уже наступает время обеденного перерыва, а "девчонок" все нет. Но зато я могу наконец-то покинуть свой пост.
Хоть и с опозданием, но они все-таки идут на обед. Возле "Медведя" я застаю только нескольких человек, уже закрывающих дверь на замок, так что мне опять не удается ничего увидеть.
- Если бы мне сразу сказали, что я буду то и дело долбить эту самую канализацию... - вздыхает одна из мастеров, немолодая учительница русского языка и литературы. Мимо нее проходит слесарь с тросом на шее, с ног до головы выпачканный в "этом самом".
- Где бы хоть руки вымыть?! - сетует он и идет в направлении жэка.
- Возьмите в следующий раз меня! - прошу я.
- С удовольствием, только долбить, а не смотреть, - отвечают они.
Ну, разумеется, долбить, думаю я, отправляясь на обед. Это если через день - морока, а если один раз - это журналистские впечатления... И только потом запоздало понимаю, что канализация - это не просто грязь и запах. Это еще и всякая зараза. А мастера лезут туда просто так, без особых костюмов...
После обеда снова никого нет, и я опять одна за всех.
- У меня капает кран! На завтра? Почему на завтра? Вы что, не можете найти ваших пьяных слесарей, в каком бойлере они сидят?
- Они нигде не сидят. Они долбят канализацию в магазине "Медведь", - отвечаю я.
- Да вы там только штаны просиживаете и деньги получаете! - негодует трубка.
Вот тут я первый раз срываюсь. И говорю злобным голосом:
- Да! Сидим вот и деньги получаем с утра до вечера! А к вам только завтра придем! Не забудьте объявление на дверь повесить.
Бросаю ни в чем не повинную трубку, роняю голову на руки. Нельзя так! Нельзя! Нельзя!
Когда же кончится этот ненормальный месяц?

Рубль четырнадцатый. Почему угрозы не пугают

- Примите телефонограмму... Сегодня не будет воды...
Мастера все так же "долбят канашку". Некому взять объявления и развесить их по всем домам. Ну вот некому, некому!
Скоро среди звонков раздается и такой:
- У нас нет воды! Это надолго? Ах, вот как! А почему вы не повесили объявления? Так не делается! Ни одного объявления! Это разгильдяйство! Мы будем писать Тарасову!
- Пишите, - устало говорю я. - Пишите сразу Сумину...

Рубль пятнадцатый. Все нормально!

Через какое-то время мастера возвращаются, переодеваются, умываются... Мастер - та самая, что грохотала по дверям кулаком, - не успев вытереться, обращается ко мне:
- Ты что, что с тобой, что случилось?
Качаю головой, успокаивающе отмахиваюсь. Я ничего... я просто сижу в углу под окном, и у меня перегруз от множества посетителей и звонков. Я просто не могу связать русские слова в предложения, я не помню, как зовут мастеров, я запинаюсь на ровном месте, я путаю улицу Кирова с улицей Коммуны, а число 153 записываю как 138. И совершенно не помню, что мне было сказано десять секунд назад. Раньше со мной такого не случалось. И вот уже минут пять назад почему-то прекратились звонки, и я села в уголок - пытаюсь прийти в себя.
- А! Это бывает! - бодро говорит другая мастер. - Сидишь тупая-тупая, ничего не соображаешь... Ничего! Это нормально. Скоро домой пойдем, отдохнешь - пройдет!
Я-то отдохну. А они? И это "нормально"?!

Рубль шестнадцатый. Покушение

Есть такой черный лак, называется "Кузбаслак". Он пахнет очень неприятно. Но именно им нужно красить трубы в бойлерной, чтобы они меньше ржавели.
Мастера и слесари вооружаются малярным оборудованием и идут по бойлерным, а потом возвращаются, пугая людей черными веснушками. Обычно все проходит нормально, но иногда раздаются звонки.
- Жэк! Жэк! Нашу бойлерную вскрыли две бомжихи! Они туда влезли, и не знаем, что они там делают!
- Какой адрес? Понятно. Спасибо вам за неравнодушие... Не бойтесь, это не бомжихи, это наши маляры в рабочей одежде...
Еще не так давно заведующая одним из детских садов вдруг решила вызвать... пожарных и милицию. Таким страшным ей показался запах "Кузбаслака". Так что слесарей чуть не арестовали.
- Так это ваши слесари? Они у нас гайки откручивают и какой-то бензин туда заливают! Почему у нас с вами никак отношения не складываются?
Минут пять по жэку ходит преступная троица слесарей.
- У нас деньги некуда девать, так мы накупили бензину и заливаем его в это самое... в гайки! - смеются жилищники.
Они вообще очень часто смеются, хохочут до упаду, как хохотали в свое время советские люди на концертах юмористов. Не от хорошей жизни.

Рубль семнадцатый. Помогите!

Очень часто звонят старики и просят помочь. И каких только просьб не встретишь. Иногда они просто рыдают.
- Помогите! У меня захлопнулась дверь, ключ торчит снаружи, а я тут осталась закрытая. Помогите! Я очень боюсь своего сына. Я не знаю, что он со мной сделает, когда придет!
А еще бывает вот такое...
- Ох, помогите, пришлите мне слесаря... Только ведь я ему не открою! Я инвалид, понимаете, я не двигаюсь, я до своей-то двери долго доползаю, а уж на подъезд и вовсе не смогу повесить объявление, чтоб не закрывали! Соседи? Нет, соседи не хотят со мной знаться, они не согласятся сходить вниз. Родные? Ой, да нет никого у меня, вот внучка есть, но я не знаю, согласится ли она повесить записку на дверь...
- Бабушка, но у нас при всем желании просто нет вашего ключа, - объясняю я. - Жильцы вашего подъезда не дали его. Как же слесарь к вам попадет, волшебством, что ли? Вы можете связаться с вашей внучкой?
- Ну откройте как-нибудь! - бессмысленно плачет-повторяет она.
Что здесь сделаешь? А надо мной стоят жильцы - убежали на минутку с работы, чтоб сделать заявку, а я все говорю с этой "непонятливой старухой", они начинают сердиться...
В другой раз звонят жильцы, задолжавшие за семь месяцев, и упрашивают бесплатно прочистить им засорившуюся раковину. А у меня такие заявки начальство попросту не принимает. У слесарей дома тоже дети кушать хотят, а зарплату вот недавно только за март выдали. Ну, запишу я на бумажку такую заявку, это нетрудно, а дальше что? Когда жильцы понимают, что раковину им придется чистить самим, то предупреждают (вежливо в общем-то), что там, на небе, есть высший суд, по которому я сполна получу за то, что не помогла им выжить.
Или еще: пришла пенсионерка, которая поставила на подъездную дверь замок, причем на его оплату дала соседям взаймы денег, а замок возьми да и сломайся. И замка нет, и денег с соседей теперь, понятно, не дождешься... И вот женщина просит, чтобы кто-то помог ей починить этот замок или, еще лучше, чтобы мы его себе взяли, а им дали другой, попроще.
Но жэк не занимается замками. Единственные, какие есть в жэке, это навесные замки к подвалам и крышам, и то их очень не хватает, и часто приходится закрывать подвалы на простой болт с гайкой. Жэк не чинит замки, не имеет отношения к железным дверям подъездов. Почему с этими вопросами опять к нам? Неужели в подъезде нет ни одного мужика, который поковырялся бы в этом замке и починил его?
- Вы отказываете в помощи ближнему, это не по-христиански, - упрекает меня женщина. - Это неправда, что вы ничем не можете помочь. Вы можете!
Она права. Я действительно могу ей помочь. Я могу взять этот замок, разобрать его, попотеть над ним и все-таки сообразить, что там куда привинтить. Ведь если бы это случилось с моим замком и рядом не было специалиста, я бы так и сделала. А она может заплатить семьдесят пять рублей вместо тех жильцов, у которых этих денег нет. А те жильцы могут взять отгул и пойти открыть запертую бабушку. А та может покараулить кого-нибудь возле подъезда бабушки-инвалида, вымолить у этого прохожего ключ, выпилить такой же и принести его слесарю. Вам кажется это абсурдом? Но почему же? Ведь мы это можем. Мы вообще ВСЕ можем, если только по-настоящему, бесповоротно чего-то захотим и решимся положить на это всю жизнь...
- Нет, вы меня никак не понимаете, ну до чего же у вас убогое сознание! - сокрушенно говорит женщина с замком. - Я не прошу вас чинить мой замок! Я прошу вас пойти и уговорить, убедить мастера мне помочь! Да ведь вам же это ничего не стоит!
Ошибаетесь. Стоит, и премного. Потому что мастер (которая в замках разбирается ровно столько, сколько и мы с этой женщиной) придет с участка физически и психически вымотанная до предела. А ведь еще нужно, чтобы она проверила крышу, откуда заливает квартиру, созвонилась с раздраженной женщиной, к которой не успели зайти слесари, решила кучу других вопросов... и при этом не довела до инфаркта ни себя, ни жильцов. Кстати сказать, за тот месяц, что я работала, у разных работников жэка дважды было плохо с сердцем. Но почему-то я совсем не хочу рассказывать все это женщине с замком...
Давайте каждый сам будет выбирать меру своей благотворительности.

Рубль восемнадцатый. Вентилем не обойдешься

За два дня до окончания моего срока какая-то женщина пришла скандалить и доказывать, что я ее обманула и местный засор канализации по закону нужно прочищать бесплатно. С этими засорами вообще дело было так. В закон я заглянуть поленилась. Мне хватило распечатки губернаторского постановления, где прочистка местного засора (то есть внутри квартиры) определялась среди платных видов услуг, и была указана стоимость - 75 рублей.
Чуть позже мне пояснили, что если засор на первом или цокольном этаже, то он может быть не местным, а идти по всему стояку. И если это так, то стояки жэк должен прочищать бесплатно. Еще бывает, когда "стоят" целиком колодцы, и первый этаж начинает топить - тогда нужно вызывать специальную машину из той организации, которая отвечает за колодцы. А если засорился сам унитаз, то это вообще сам жилец должен надеть резиновую перчатку и вынуть то, что он в этот унитаз умудрился спустить. Ну что ж, я все это усвоила и с чистой совестью отвечала на заявки: "Платите в бухгалтерии деньги, потом мы запишем заявку".
Но эта женщина возмущалась, ссылалась на какую-то газету, и я отправила ее к инженеру. Инженер послушала-послушала и спросила:
- Когда у вас последний раз прочищали?
В общем, оказалось, что дважды в год канализацию должны прочищать бесплатно. Я об этом слышала, но считала, что это относится к общим плановым прочисткам: при мне жилищники заказывали специальную машину и продували какие-то канализационные системы. Но, видимо, машины гоняли не ко всем домам, дом этой женщины не чистили, стало быть, она действительно имела право на бесплатную прочистку.
Ну что ж, я усвоила и это, и, когда пришел следующий посетитель с засором, я сразу спросила, когда у него последний раз чистили, и записала его бесплатно. Но присутствовавшая при этом мастер повела себя как-то странно... Посетитель ушел, и я спросила:
- В чем дело-то? Вы мне можете объяснить, что к чему?
И тут открылась еще одна ненормальная история, атавизм "советского времени". В общем, сверху в жэк спускается некий план, сколько денег необходимо собрать на этих самых платных работах. И если нужная сумма не набрана, никого не касается, где взять недостающие деньги. Потому жилищники и используют всякую возможность этот план выполнить. Причем деньги-то идут опять же не кому-то в карман, а на реанимацию все тех же прогнивших труб, но почему опять закон расходится с практикой?! Это похоже на якобы добровольные школьные поборы, когда классному руководителю завучи жить не дают, если он не вытряс из родителей нужную сумму. В общем, пока щедрые политики раздают народу поблажки и льготы, деньги из народа все равно вытрясаются (потому что надо же их где-то взять), только прибавляется ко всему еще и постоянный обман. И главная беда - это сознание, что обман в нашем обществе в порядке вещей и без него никуда.
Рабочий день кончился, я вышла из жэка и обреченно уселась на лавочку. Если я буду продолжать говорить жильцам, что они по закону должны заплатить за прочистку своего засора, даже если у них сто лет ничего не чистили, - это будет ложь. Если же я буду записывать их бесплатно, то план не будет выполнен, денег на трубы не хватит, жэк будут трясти... После чего и без того уставшие слесари бросят свои чемоданчики и уйдут туда, где платят вдвое больше, в канализации через день купаться не надо, да еще и хвалить будут, а не ругать за все на свете. Другими словами, если сегодня я направлю слесарей бесплатно, завтра мне будет некого направлять даже за деньги. Так что со своим правдолюбием я могу быстренько развалить последние остатки нашего ветхого ЖКХ. И что мне делать?
Поскольку мне осталось всего два дня, я записала последующие заявки бесплатно и ушла от ответственности. Через два дня я сбежала оттуда, как бегут крысы с тонущего корабля.
Помните бородатый жэковский анекдот? Посадили слесаря, спрашивают: "За что сел?" - "Да вызвали меня в горком вентиль поменять, а я сказал, что тут вентилем не обойдешься, тут всю систему менять надо".
Кстати, про женщину-то, которая негодовала и скандалила, что ее должны бесплатно обслуживать. Потом подняли бумаги - у нее оказался долг за квартиру ни много ни мало три тысячи триста рублей. Так вот и живем.

Рубль девятнадцатый. О хорошем

Чуть не забыла: "хорошие" жильцы в жэк тоже приходят. Правда, за общей суматохой их не успеваешь оценить. Они тихие, вежливые, а главное - просто понимающие. Благодаря им в жэке становится чуточку спокойнее. И кто знает, может быть, именно благодаря им сердечных приступов у жилищников меньше, чем могло бы быть.
Иногда их замечаешь по подаренной карамельке, иногда по улыбке...
Был случай, когда в панельной квартире протекла стена. Слесари пришли ее долбить, но наткнулись на какой-то особенный труднопробиваемый бетон и ушли, оставив после себя ободранную стену. Хозяйка-пенсионерка не сказала им вслед ни одного слова. Так вот вечером в жэке, когда эта история обсуждалась, жилищники, можно сказать, молились на эту женщину кто как умел. Восхищались ее характером. Сколько в тот день я услышала искренних добрых пожеланий в ее адрес!
Аварии бывают у всех, и неудачи бывают у всех, но как по-разному проявляются в них люди. Солнышкам - спасибо и поклон.

Рубль двадцатый. Житейское

Из месяца работы в жэке я вынесла кое-какие житейские соображения, коими и делюсь...
Во-первых, неплохо понять, что жилищники - это люди. Причем задерганные и заруганные. По долгу службы заранее настроенные разговаривать с самыми непонятливыми и враждебными жильцами. По опыту жизни готовые защищаться не на жизнь, а на смерть. Потому, если даже вас встретили в жэке угрюмым и вообще неприятным взглядом, попробуйте этот взгляд перетерпеть и как-нибудь выразить свое дружелюбие. Хуже не будет, а вот лучше очень даже может стать. Не знаю, как в других жэках, а в том, где я работала, этот прием действовал безотказно. Потому что на самом деле мастера никакие не пьяницы и не злодеи, а добрые, отзывчивые и трудолюбивые женщины.
Что же касается жилищников, им тоже иногда неплохо бы понимать, что и жильцы не все злодеи и скандалисты. Просто многие бывают очень напуганы сорванным краном или чем-то еще. И если удастся их успокоить, полдела уже сделано...
Во-вторых, не надо чуть что, из-за каждой кран-буксы пугать мэрами, судами или прочими страшилками. Потому что тут угроз наслушались на сто лет вперед. Вообще самое страшное, что могут сделать в жэке с работником в результате всяких скандалов, это уволить. Но имейте в виду, что работник, как правило, сам давно мечтает уволиться, только вот решимости не хватает. И он от такого наказания, пожалуй, только выиграет.
В-третьих, если у вас что-то часто засоряется или капает, чисто "по-соседски" советую купить тросик да научиться менять прокладки самому. Ничего суперсложного здесь нет. Мне лично проще сделать это самой в удобное для меня время, чем брать отгулы, ждать слесарей, платить деньги... Однажды мне пришлось сражаться с засором двое суток. В конце концов я сняла мойку на кухне, заткнула трубу и законопатила все остальные дырки, кроме одной, на которую накинулась с вантузом... Так что засор вынужден был капитулировать. А чего стоит чувство победы над ситуацией!.. Или взять замену смесителя - она стоит 150 рублей. Я этой цифрой полюбовалась и пошла на торговый пятачок купить паклю-обмотку, которую слесари наматывают на резьбу. Мне это обошлось в пять рублей. Повозилась со смесителем - ничего, сообразила, как его приделать. С тех пор прошло полгода, и пока проблем с ним нет.
Во всяком случае попытка не пытка. Дерзайте, вы талантливы!.. Впрочем, осторожность не помешает. Со смесителем экспериментируйте сколько угодно, а вот с вентилями не рекомендую. Чревато.
В-четвертых, помните историю с канализационным стояком. И не спешите заделать его в стену, если он мозолит вам глаза. А то как бы потом не пришлось эту стену ломать. Если же стояк изначально у вас в стене, имейте в виду, что не надо облицовывать это место слишком дорогой плиткой, а можно даже запасти пару штучек на черный день (что до меня, у меня там просто покрашено...)

Рубль двадцать первый, неразменный

Заявление об увольнении подписано. Можно глубоко вздохнуть, сдать метлу... и задуматься. Множество вопросов встало передо мной за этот месяц. Где же найти ответы?
Можно горестно объявить, что я не знаю, что делать с жилищно-коммунальным хозяйством и как его реально привести в норму. Это будет, прямо скажем, неудивительное заявление!..
Но сказать, что я из этой работы ничего, кроме тысячи и одного рубля, не извлекла, будет неправдой. Жэк - удивительное место, полное необычайных возможностей настоящего обогащения. Мало где возможно встретить столько разных трудностей и испытаний.
От суеты и беготни можно сойти с ума, а можно научиться подниматься над суетой и обрести доспех спокойствия.
От постоянных оскорблений можно собачиться и грубеть, а можно закалять в себе чувство человеческого достоинства и приучать к нему людей. Можно воспитать в себе великое чувство смирения, напряженной отзывчивости, доброжелательности. Иначе здесь просто не выжить, изведешь сам себя в бесконечной грызне. Кстати, несмотря на расхожее мнение о грубости жилищников, я бы сказала, что их "удельная грубость" куда меньше среднестатистической. Жизнь у них собачья, а они при этом умудряются не только лаять (впрочем, за всю Одессу не скажу, но в моем жэке так).
Можно научиться аккуратности, четкости, да мало ли еще чему! И если кто-то захочет устроиться в жэк, чтоб натренировать свою стойкость к правдивости, и не сломается, а преуспеет в этих тренировках... из этого человека должен выйти подвижник. Без шуток!
И это уже будет настоящий неразменный рубль. Наяву.

Назад в раздел