Рыцарь великих ботинок. <Вступление>

* * *

Заметил такую штуку: когда пишешь про самого себя, поставить точку не получается. Потому что проходит немного времени — и твоя жизнь делает такой крюк, что ты диву даёшься, ты ли это был. А потом снова крюк. Как синусоида — это такой математический график, который всё время колеблется вправо-влево. Или даже нет, лучше сказать — спираль. Это когда ты как будто опять в ту же сторону наклонился, но на самом деле не в ту же, потому что ты уже не такой, как прежде...

Когда та история с редакцией только начала происходить, мне она казалась случайной неприятностью. Потом она стала казаться мне открытием и счастьем. А прошло полгода —и я мучительно прятал в руках лицо, вспоминая это как самый постыдный в моей жизни эпизод, и самое стыдное было то, что я его собственной рукой записал и рассказал всему свету! Теперь же я опять гляжу на мои приключения по-новому. Ведь они научили меня уму-разуму — и в тот момент, когда я радовался, и в тот, когда стыдился. Вот это и есть самое главное, чтобы человек из своей жизни извлекал опыт. Тогда даже ошибки пойдут на пользу.

Но я-то умудрился наставить клякс не просто на домашней биографии, а прямо-таки в истории — и в бумажном виде, и в звуковом, и даже в телевизионном. А значит, извлекать опыт мне тоже придётся публично. Иначе, когда я стану известным археологом — а я все-таки надеюсь не зря эту жизнь прожить, — найдется «археолог» и на мою нелицеприятную биографию. Выкопает мои кляксы и возгласит: «О люди! О дети! Посмотрите, каким был в детстве знаменитый археолог Кузимир! И БЕРИТЕ С НЕГО ПРИМЕР». Как подумаю — мурашки по спине. Нет уж, правду как глубоко ни закопаешь, рано или поздно выкопают. Лучше уж самому с повинной явиться. Чтобы если уж говорили, то так: «О люди! О дети! Посмотрите, как вляпался в детстве знаменитый археолог Кузимир. И будьте умнее своих диких неразумных предков».

Ведь хитрость в том, что в откровенную ерунду только полный глупец вляпается. А если это приятная ерунда? А если тебе двенадцать, и эта ерунда дает тебе почувствовать себя будто бы взрослым? Вот то-то и оно...

У моей истории будет две части: «тогдашняя» и «нынешняя». Только я к «тогдашней» части несколько комментариев добавил и некоторые совсем уж хулиганские словечки на синонимы заменил. У меня этих словечек, признаюсь чистосердечно, там побольше было — как у многих, кто в переходном возрасте. Знаете, если б у меня не осталось этой истории болезни, я бы, может, воображал себе, что я всегда был такой культурный и умный, как теперь. Скромно я о себе говорю, не правда ли? Но сейчас я это хоть с улыбкой пишу, а в то время я себя вполне всерьёз считал чуть ли не гением. Штука в чём: я имел основания так полагать, потому что мой интеллектуальный уровень превышал уровень того общества, в котором я находился. Я просто тогда знать не знал, что есть общества куда получше и что таких «гениев», как я, там пруд пруди.

Уверен: пройдёт ещё пару лет, я оглянусь на себя-сегодняшнего и уж опять найду, от чего покраснеть. Так и должно быть, человек должен всё время расти, каким бы он ни был, на то и живём. Но — к делу..

Назад в раздел