Реалист или романтик?

С папой мне повезло. Потому что он сказал мне:

– Человек может все.

– Все-все? И даже летать? Безо всяких самолетов? – спросила я.

– И летать, – ответил папа совершенно серьезно. – Только надо этого по-настоящему захотеть. Чтобы стало невыносимо жить иначе.

С тех пор каждое свое желание я атаковала вопросом: по-настоящему ли я хочу? Прошло несколько лет, прежде чем мне впервые удалось ответить «да». Или почти «да».

Но и мои «нет» очень помогали. Потому что, честно подумав, я понимала, что могу прожить без коллекции марок, даже если весь класс болеет этим увлечением и не принимает в свой круг «безмарочных». Что жажду кататься на велосипеде можно заменить лазанием по склонам каменоломен. Что, в конце концов, не о собаке я плачу по ночам, а о своем одиночестве. И мне легче было пережить несбывшееся.

А лет в 12 мне захотелось иметь свою печатную машинку, которая была, конечно, мне не по карману.

«Разве ты не сможешь прожить без машинки?» – с привычной строгостью мысленно спросила я себя. И вдруг ответила: «Да, я не умру. Но я хочу стать писателем. А для этого надо уже сегодня рассылать свои рассказы в редакции и получать ответы – я чувствую, что иначе не смогу расти. Да, я не умру! Но мне очень нужна эта машинка».

Какова же была моя радость, когда на следующий день в магазин «Канцтовары» в нашем доме ни с того ни с сего привезли очень дешевую машинку, а мама, которой я о своих размышлениях ничего не говорила, случайно заглянула туда и вдруг решила купить ее!

Машинка – это, конечно, машинка!.. И гораздо больше значило – чудо.

Может быть, с этого чуда я и начала вглядываться в жизнь более пристально. Оглядываясь назад, вспоминала события, когда-то казавшиеся случайностями – и они будто нанизывались на единую сказочную нить.

Открытие это ошеломило и испугало меня. Своими мыслями я поделилась с папой.

– Папа, я, кажется, больна манией величия. Мне неотвязно кажется, что я рождена для великих дел.

– Конечно, человек, для чего же еще тебя рожали? – ответил он. – Для самых великих дел во имя человечества! Расскажи, какой шаг к их построению ты сделала сегодня?

Это был все тот же закон. Человек может все, если по-настоящему захочет и устремится к своей цели всем существом...

И тогда я задумалась – чего же я хочу? Чему я могу посвятить жизнь?

Вот я вроде хочу быть писателем, но почему и зачем? Наверное, потому, что мне самой мучительно не хватает книг, которые сказали бы мне, что красота и правда в мире все-таки живы. И наверняка есть другие девочки, мальчики или даже взрослые, которые хотели бы верить в доброе чудо, но мир вокруг них слишком жесток, и они ломаются... Ведь вместе мы смогли бы сделать столько красивого!.. Я хочу протянуть им руку сквозь расстояние и время.

Но если самый светлый писатель, создающий в воображении сказочные миры добра и любви, не умеет воплотить их в собственной жизни – куда он позовет своих читателей? Мечтать – это хорошо, но надо еще уметь с этой мечтой выжить в нашем мире!

Потому прежде, чем стать писателем, мне нужно стать человеком. Человеком своей мечты. Это самое трудное и самое интересное из того, что я могу.

Я сдвинула брови и вышла в жизнь.

Назад в раздел